Fútbol

Para alguien como yo, que nunca antes perteneció a ninguna parte, que nunca tuvo muy claro de qué ciudad, pueblo o región, considerarse, la experiencia del miércoles pasado, fue un fenómeno extraordinario. Allí estaba yo, pequeñita, deslumbrada por los focos del Sardinero, en medio de una multitud que cantaba a un equipo de fútbol, sí, pero también a una ciudad, a una provincia, a un sentimiento de grupalidad, a la identidad cántabra. Y me sentí un poco impostora, como esos niños que se cuelan en una fiesta de adultos, pretendiendo ser uno más, sin dejar de recordar que yo, en realidad, no soy de ningún sitio. Me gustaría, claro, cantar La Fuente de Cacho, como si lo hubiera hecho desde niña, como si mi padre me hubiera llevado de la mano a ver al Racing jugar algún domingo infantil. Luego recordé que mi apellido es cántabro, que mis antepasados sobrevivieron en aquellas montañas y que a nadie allí parece molestarle mi condición de recién conversa. A mí que la vida me negó la pertenencia a un lugar, dotándome, eso sí de unas alas de flexibilidad pasmosa, me va atrapando Santander, la vida plácida de mi casa azul, del Rio de la Pila, con su horario bohemio, la vista de la Bahía y la presencia de aquellas cimas que me recuerdan que, yo también tengo derecho a elegir un lugar para amar y vivir. El miércoles, mientras el Racing perdía, quise ser de una ciudad que canta a sus perdedores, que aplaude el esfuerzo y la lucha, y me sentí orgullosa, y esperanzada, porque yo también sigo luchando, con mis medios escasos y una deportividad que no supo mostrar el rival, desde la posición de perdedora.